Fantastyczna podróż Bruce’a Gernona w Trójkącie Bermudzkim trwała zaledwie pół godziny. Ale było to doświadczenie, które zmieniło jego życie i ostatecznie doprowadziło do odkrycia nowej teorii na temat tego, dlaczego samoloty i statki czasami znikają w spokojne, słoneczne dni w tym osławionym regionie Karaibów.
Kiedy spotkałem Bruce’a na początku 2001 roku, wiedział, że ma do opowiedzenia wspaniałą historię – taką, która musi zostać opowiedziana, która może uratować życie. Ale wciąż nie miał żadnych konkretnych wniosków na temat swoich doświadczeń. Minął rok zanim zdał sobie sprawę z czegoś zupełnie nieoczekiwanego, czegoś co, jeśli zostanie ostatecznie udowodnione przez naukę, zmieni sposób w jaki patrzymy na pogodę i czas.
Inni piloci doświadczyli dziwnej mgły w Trójkącie Bermudzkim i żyli, by o tym opowiedzieć, ale Bruce Gernon jest jedynym znanym pilotem, który wszedł w samo serce macierzystej burzy – rzekomego źródła mgły – i wyszedł żywy po drugiej stronie. Ogromna burza, którą opisuje w książce The Fog, rozwinęła się w ciągu kilku minut z soczewkowatej chmury, która unosiła się zaledwie pięćset stóp nad oceanem. Bruce zauważył tę chmurę w pogodny poranek, kilka minut po starcie z lądowiska na wyspie Andros na Bahamach. Pojawienie się tej chmury było anomalią samą w sobie. Chmury soczewkowe, które wyglądają jak ogromne UFO z miękkimi, jedwabistymi krawędziami, są zwykle widziane na wysokości pięciu tysięcy stóp lub wyżej.
Bruce, w towarzystwie ojca i przyjaciela, przeleciał nad chmurą. Ale nie minął jej wcześniej, gdy chmura wyciągnęła dwa ramiona, które szybko sięgnęły dwadzieścia mil, tworząc zamknięte koło, jak oko huraganu. Kiedy rozważył przelot nad chmurą, odkrył, że wznosi się ona w górę, jak również rozciąga się od pierwotnej chmury soczewkowej. Ocenił, że sięgała ona czterdziestu tysięcy stóp. Kiedy próbował przelecieć pod chmurą, odkrył, że zanurza się ona w dół, aż do powierzchni oceanu. W rzeczywistości wydawało się, że chmura wznosi się bezpośrednio z oceanu.
W końcu znalazł dziesięciomilowy tunel w chmurze z niebieskim niebem widocznym po drugiej stronie. Postanowił zaryzykować. Wleciał do niego, spodziewając się wyjścia za trzy minuty. Zamiast tego przeszedł przez tunel w dwadzieścia sekund, a w tym czasie doświadczył kilku sekund nieważkości.
Kiedy wydostał się z chmury, błękitne niebo zniknęło, zastąpione szarą mgłą, która zdawała się rozpościerać na wiele kilometrów. Żaden z jego sprzętów elektronicznych nie działał. Nawet kompas obracał się powoli w kółko. W końcu radio zadziałało i skontaktował się z Centrum Lotów w Miami. W tym momencie lotu powinien być w pobliżu Bimini, osiemdziesiąt mil od Miami. Ale centrum lotów nie mogło zlokalizować Bonanzy na radarze. Wyglądało to tak, jakby samolot zniknął.
Wtedy kontroler ruchu lotniczego powiedział, że zauważył samolot nadlatujący nad Miami Beach. „Nie, to nie możemy być my”. Bruce nie zdążył się odezwać, gdy mgła rozwiała się i ujrzał Miami Beach i ląd stały Florydy poniżej. To było niemożliwe. Samolot nie mógł lecieć tak szybko. To było tak, jakby przenieśli się o pół godziny do przodu. Po wylądowaniu na międzynarodowym lotnisku w Palm Beach Bruce odkrył coś jeszcze. Zostało mu zbyt dużo gazu. To było tak, jakby przeskoczył do przodu w czasie i przestrzeni.
Mijały lata, a Bruce nigdy nie zapomniał o tym locie. Wydawało się, że każdego dnia myślał o jakimś jego aspekcie. Na początku lat 90-tych napisał o tym artykuł dla FATE Magazine, a także udzielił wywiadu do kilku filmów dokumentalnych o Trójkącie Bermudzkim. Ale historia nie była cała.